Mirate, ¡estás empapada!

Domingo - 5.23 pm.
el amor y las pastillas
qué nunca te falte de ninguno
si salís de viaje
me dijo chica foto cuando nos despedimos

después me soltó la mano
y desapareció entre la gente del andén
la sirena y el portazo
ruido a madera que cruje
desde arriba caen unas gotas pesadas
y oscuras

cuando chica foto se va yo me quedo pensando
no debería pensar
no hace bien hacerse la cabeza
dice chica foto

Lunes - 4.31 am.
el sexo con ella es bueno
hay en chica foto como una necesidad de asimilar
el tiempo
y tiene unas manos preciosas
chica foto congela los instantes
para poder jugar

ella ya es grande pero
anda dando vueltas en un triciclo celeste
por el balcón de las emociones
en el manubrio lleva una cinta roja que ondea

algún día te vas a romper la cabeza contra
una maceta
tené cuidado el triciclo te queda chico

Martes - 1.05 pm.
chica foto se viste raro
qué lindo pañuelo éste le digo
y tiene el pelo corto
chica foto usa zapatillas
siempre anda corriendo


Miércoles - 3.13 pm.
el cuerpo de chica foto está escrito con tinta
de colores

vos que sabés escribir me dice
acariciame acá a ver qué pasa

tu espalda es como mi libreta azul chica foto
este dibujo que tenés ahí atrás de la oreja
es como ese poema que perdí
y encontré debajo de la cama el día de la mudanza

lo leí y me gustó pero lo dejé donde estaba
lo fijé al piso con un chicle
para que espere a que alguien más lo encuentre

Jueves - 8.22 pm.
chica foto tiene caries
le tiene miedo al dentista
ella abre la boca y me muestra así
con el dedo

acá tengo un agujero enorme me dice
fijate
sí
necesitas una corona chica foto

Viernes - 10.00 pm.
chica foto nunca mira atrás
y tiene las manos húmedas
y tibias

Sábado - 2.16 am.
mirá me dice señalando la esquina con el dedo
un día hace mucho ahí hubo un accidente
había quedado el gas prendido
y algo hizo chispa
yo estaba pasando con la bicicleta y me quedé a mirar
como se juntaban los curiosos
dicen que los que vivian ahí
justo habían salido

al día siguiente volví e hice muchas fotos
era precioso todo estaba destruido
se podía ver el esqueleto del edificio
la cocina intacta el baño restos de un cuarto
hasta una biblioteca con estantes
y algunos libros
todos llenos de polvo
un momento congelado en el tiempo
era tan de verdad que daba
miedo

Domingo - 4.19 am.
chica foto vino un día y me ayudó a pintar
mi cuarto afuera llovía
cuando le abrí la puerta
la encontré empapada
hola me dijo y me besó en el cachete
cerca de los labios
hola estás empapada

chica foto me pidió una remera
y pasó al baño
salió secándose el pelo
con mi remera de los Pixies puesta
vieja rota y con manchas de lavandina

chica foto nunca usa corpiño
eso me hace quererla un poco más
-sólo un poco-

cunado la vi ahí parada pensé que ya sabía yo
que por algo había guardado esa remera
tantos años